Con su vestido rojo

 Va ella con su vestido roto.

Pasa por un pueblo dejando alaridos.
No busca adalides ni adónises:
Sólo pasa llevando su desgracia.
Siente que la Violencia misma la sedujo:
La amaron sin estar ella de acuerdo.
Hombres cerríles la tomaron con alarde
y medraron encima de su ombligo.
No sudaron una gota de culpa o de piedad
mientras se intercambíaban fríamente su cuerpo.
Ella camina ahora descalza la avenida.
Ella ni siquiera sabe por qué camina
ni que el aire tosco la empuja a sotavento.