A una casa

                                       A una casa, se la ve, se la siente
                                             pero no puede vérsela:
                                        Allí están las romanillas y el piso,
                                  la daga y el pilar que hizo el primer cuento.
                               Los recuerdos de los relojes y el vaivén del segundo.
                                  La escalera y el sótano de los sentires vagos.
                           Se asciende a los techos por las esencias de las habitaciones:
                              Lugares que se poblaron de desiertos fantasmas:
                                  En ella está incrustada el amor de familia
                               y el crujir de los pinos que la hicieron a diario.
                                 Pesa allí la añoranza con su voz de ventisca
                              mientras se llena el alma con sabor de amoníaco:
                              Yo estuve en sus cristales, en sus salones frescos:
                                  En todo lo que tiene olor a veta antigua.